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II
storia nebuniei în epoca clasică (1961), prima carte importantă a lui
Foucault, este definită de autorul ei ca „arheologie a unei alienări”
(Foucault, 2005), în sensul ideii reluate şi nuanţate de nenumărate
ori că Marea Închidere nu a izolat anormali, ci i-a creat. Foucault

este de părere că între negativitatea de fond a nebuniei şi manifestarea ei pozi-
tiv(ist)ă intervine o „cunoaştere discursivă” (238), care, în secolul al XIX-lea, a
făcut deja posibilă psihiatria „ştiinţifică”. El foloseşte aceste ghilimele pentru că
nu crede în ea (mişcarea antipsihiatrică l-a revendicat, de altfel, printre fonda-
tori) şi insistă, o dată în plus, că privirea asupra nebuniei este mereu încărcată,
filtrată de „adevărul discursiv” (408), contrafăcut, asupra fenomenului. Astfel,
fiecare epocă redimensionează înţelegerea nebuniei şi face din discurs purtăto-
rul acestei înţelegeri.

De exemplu, în Renaştere nebunia e mistică, iar nebunul e tolerat ca spec-
tacol divin; există chiar o „nebunie înţeleaptă” (39), a celui care recunoaşte că
măsura lui e nebunie în faţa lui Dumnezeu. Totuşi, principala carenţă a discursului
renascentist este că acesta confiscă latura „tragică şi cosmică” a nebuniei, aceea
a „nebuniei nebune” (ibid.), adică a formelor violente de nebunie. Brant,
Erasmus, în general tradiţia umanistă, sunt cei care închid nebunia în universul
discursului, minimalizând-o în acelaşi timp ca „meschină şi relativă” (31). Acest
tip de discurs despre nebunie, numit de Foucault „elementul critic” al acesteia
(comparativ cu cel tragic, care acum este absent), va fi denunţat mai târziu, în
modernitate, de Artaud ca o deficienţă a umanismului renascentist, „o diminua-
re a omului” (33). 

În epoca clasică, marcată de ceea ce Foucault numeşte „progresul unui
«raţionalism»” (50), Descartes consideră nebunia „condiţia de imposibilitate a
gândirii”, procedând printr-o demonstraţie inversă („eu, care gândesc, nu pot fi
nebun” – 49), iar în timpul Reformei, la Calvin, nebunia devine pedeapsă, predes-
tinare. Frecvent asociată cu sărăcia, ea învederează de fapt o înrudire cu viciul,
astfel că, în sec. XVII, discursul religios o „desacralizează”. 

Cel mai interesant este, de departe, secolul
care l-a şi consacrat pe Foucault, zis al Luminilor.
Prin Sade, asistăm acum la „discursurile libere ale
nebuniei” (103), promovând o filosofie antiteistă şi
antiumanistă. Pe aceeaşi linie, nebună este consi-
derată şi femeia (cu chip anonim) ale cărei „dis-
cursuri neruşinate şi ridicole” (134) îndrăznesc să
afirme, contrar uzanţelor vremii, că nicio lege nu o
poate obliga să-şi iubească soţul. Este ceea ce
Foucault denumeşte „nebunie morală” (ibid.), o
consecinţă a unei convingeri tot mai sedimentate
până atunci că imoralitatea însăşi e nebunie.

Tot Luminile transformă nebunul în „obiect de analiză raţională” (177).
Începe era clasificării maladiilor nervoase şi nebunia, îmbrăcând forme nu atât
raţionale, cât raţionabile, e introdusă chiar în Enciclopedie. Cel mai interesant e
că se descoperă, în profunzimea ei, „o organizare riguroasă care urmează armă-
tura fără breşă a unui discurs” (223). Acesta însă nu e discursul raţiunii, ci un
„discurs delirant” (224), afectat de „orbire”: „delirul, ca principiu al nebuniei, este
un sistem de propoziţii false în sintaxa generală a visului” (230), afirmă
Foucault. Sfârşitul secolului XVIII este şi sfârşitul unei epoci. După 1770, prac-
tica internării intră în declin, iar familia devine locul cel mai potrivit de tratare
a bolnavului. E o recunoaştere a faptului că menajeriile de nebuni ale spitalelor
din epoca clasică creaseră mai degrabă mituri despre nebunie decât discursuri
raţionale sau eficiente.

În această breşă epistemologică, cunoaşterea nebuniei se reorganizează,
luând treptat formele spaţiului azilar. Discursul dobândeşte un loc privilegiat,
ştiinţa „pozitivă” a maladiei mentale „promovând nebunul la rangul de fiinţă
umană” (131). Limbajul ocupă un loc edificator în producerea acestui fapt, deoa-
rece este înţeles faptul că nebunia nu mai poate fi tratată ca până atunci, doar
cu mijloace fizice (duşuri reci, imersiune, şocuri, transfuzii), ci cu metode psiho-
logice care apelează la limbaj. Acest proces debutează încă din epoca clasică,
când, prin „realizări teatrale”, bolnavul este vindecat de iluzie. Aceste înscenări
sunt, la momentul respectiv, cel puţin nişte încercări de dialog şi răspuns la dis-
cursul delirant: intrând în jocul bolnavului, îl poţi, cu alte cuvinte, bate cu arme-
le sale. Imaginea şi cuvântul concură la realizarea acestei forme de terapie:
„Realizarea în imagine nu este suficientă; trebuie în plus continuat discursul
delirant. Căci în cuvintele fără noimă ale bolnavului există o voce care vorbeşte;
ea ascultă de gramatica sa şi enunţă un sens” (310; subl. aut.). 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, în Anglia, William Tuke, quaker şi filan-
trop, creează un nou mit despre nebunie, de această dată nerealist de pozitiv:
constrângerea, crede el, creează nebunie, iar redarea libertăţii (fie la propriu, fie
în detenţie) este curativă. Discursul intervine acum în spaţiul azilar pentru a-i
dezvolta nebunului „angoasa responsabilităţii” (445): în Refugiul creat de Tuke,
„frica i se adresează bolnavului într-o manieră directă, nu prin instrumente, ci
într-un discurs; nu e vorba de a limita o libertate dezlănţuită, ci de a delimita şi
a exalta o regiune de responsabilitate simplă” (444). Şi aceasta nu e singura teh-
nică tradusă de Foucault în termeni discursivi. Chiar refuzul atenţiei, o altă
metodă practicată în Refugiul lui Tuke (ca pedeapsă faţă de nebunul indiscipli-
nat), este considerat tot o formă discursivă: „limbajului delirului”, comentează
Foucault, „nu-i poate răspunde decât o absenţă de limbă, căci delirul nu e un
fragment de dialog cu raţiunea, (el) nu e deloc limbaj” (456). 

Încet-încet, morala cărţii lui Foucault devine tot mai explicită: apelul docu-
mentar serveşte unei interogaţii filosofice privind lipsa dreptului de a se repre-
zenta discursiv nebuniei. Acesteia nu i se concede nicio „raţiune”, iar istoria psi-
hiatriei nu oferă decât discursul raţional al practicilor medicale despre forme
neraţionale de gândire şi comportament. Nebunia însă nu e creditată cu dreptul
la discurs, ea e „lipsită de limbaj” (327), cum spune Foucault. O vom vedea abia
în literatura modernă, într-o formă mult mai proprie, înscrisă de fapt în corpul
scriiturii.

Astfel, nu ar fi eronat să afirmăm că tema nebuniei la Foucault vine şi pe
o altă filieră decât interesul medical. În modernitate, literatura şi artele au rea-
bilitat nebunia. Şi nu este oare interesul lui Foucault pentru nebunie şi o conse-
cinţă a admiraţiei sale faţă de artiştii nebuni? Recursul la numele lui Hölderlin,
Nerval, Nietzsche, Artaud, Van Gogh, Raymond Roussel este recurent în pagini-
le cărţii, iar finalul confirmă această idee. Toată critica a observat că gusturile
literare ale lui Foucault mergeau în direcţia avangardelor, că ele aproape că se
reduc la ceea ce Barthes ar numi texte scriptibile. Istoria nebuniei, care, de alt-
fel, datează din anii când Foucault a şi cochetat cu studiile literare, este o dova-
dă în acest sens. Nebunia, observă filosoful, „contestă opera”, Artaud va spune
chiar că o anulează. Totuşi, irupţia nebuniei în opera modernă are un efect de şoc,
de trezire a conştiinţelor. Lunga noapte a discursului raţional despre nebunie,
culminând cu cel pozitivist, psihiatric, este dintr-o dată chestionată, ameninţa-
tă, chiar invalidată de „adevărul operei” nebune (489): „nebunia lui Nietzsche”,
spune Foucault, plecând de la un exemplu concret, „adică prăbuşirea gândirii
sale este modalitatea prin care această gândire se deschide spre lumea modernă.
(...) De-acum înainte, prin medierea nebuniei, lumea este cea care devine vinova-
tă (pentru prima dată în lumea occidentală) faţă de operă; iată lumea impusă de
operă, constrânsă să se ordoneze în funcţie de limbajul ei, supusă de ea unei sar-
cini de recunoaştere, de reparaţie; unei sarcini de a explica această neraţiune, de
a-i face dreptate” (490). „Lumea” (a se citi lumea modernă), conchide Foucault,
„se măsoară cu lipsa de măsură a unor opere ca acelea ale lui Nietzsche, Van
Gogh, Artaud. Şi nimic în lume, mai ales ceea ce poate ea cunoaşte din nebunie,
nu îi dă siguranţa că aceste opere de nebunie o justifică” (491).

Ideea va continua să-l obsedeze pe Foucault şi în anii următori, cum se
poate vedea în studiul din 1970, „Nebunia şi societatea”, în care, punctând „stra-
nia afinitate între literatură şi nebunie” (2005b: 8), Foucault face câteva comen-
tarii referitoare la o concepţie modernă asupra literaturii în lumea contempora-
nă. Această  concepţie se bazează pe faptul că „nebunia şi literatura sunt margi-

nale faţă de limbajul cotidian şi oamenii caută
secretul producţiei literare, în general, într-un
model care e nebunia” (ibid.). În continuare, el afir-
mă condiţia de nomoteţi (termenul lui Pierre
Bourdieu) a artiştilor nebuni, folosind la un
moment dat chiar terminologia acestuia: „Antonin
Artaud era schizofren: el este cel care, după slăbi-
rea suprarealismului, a creat un nou drum în
lumea poetică, deschizând noi perspective. De alt-
fel, ar fi de ajuns să ne gândim la Nietzsche şi la
Baudelaire pentru a putea afirma că trebuie să
imiţi nebunia sau să devii efectiv nebun pentru a

putea să introduci noi câmpuri în literatură” (ibid.; s.m./S.D.). 
Nu în ultimul rând, Foucault împărtăşeşte, în privinţa nebuniei şi a per-

soanelor instituţionalizate, concepţii similare cu ale lui Erving Goffman, ale
cărui cercetări confirmă, în Aziluri, că nebunia „studiată”, adică obiectualizată şi
discursivizată, este „produsul distanţei sociale dintre cel care face afirmaţia, pe
de o parte, şi situaţia în care se află pacientul, pe de altă parte, şi nu reprezintă,
în primul rând, produsul bolii psihice” (Goffman, 2004: 119). Dar ceea ce
Foucault consideră a fi şi numeşte raţiune a nebuniei la Goffman îmbracă forme-
le unei relaxări permise în interiorul instituţiilor totale. Practic, la polul opus cri-
ticii operate de Foucault asupra limitelor liberale ale societăţilor deschise,
Goffman demonstrează, în sens invers, că instituţiile totale prezervă forme de
viaţă normală: „Cercetătorul poate descoperi că se află într-o comunitate ce nu
diferă semnificativ de toate celelalte pe care le-a studiat” (ibid.). Astfel, doar pozi-
ţia adoptată (şi metodele) diferă în cazul celor doi cercetători, ei împărtăşind alt-
fel multe idei comune. 
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